驾照的重量
习惯了当乘客,无论路途远近,都能自在左摆右动,甚至随意指点目的地,肆无忌惮的模样,容易惹毛司机恨不得把我踹下车。直到拿上车钥匙,脑袋便不由自主勾画往目的地出发的路线。调好驾驶座位,关车门,上锁,扣安全带——然后发动引擎,播放歌曲,开空凋,右脚下意识地松紧交替踩着煞车,车子慢慢倒退着。 几年前兴致勃勃学驾驶,首先轻松上课,然后考试敷衍,却在每一次练习握着驾驶盘在路上“行走”时,让我感到日子过得何其挫败。师傅也受不了我,觉得我反应过于迟钝,怎么教我都像一盏牛皮灯笼——点燃不着。我开始对驾驶越来越没信心,甚至产生了放弃驾驶的念头,埋藏的心事犹如血管布满体内。后来,硬着头皮现身考场,在几个考官面前表演泊车和上山坡技术,竟然顺利过关了!至今忆起那不堪回首的过去,心中仍有愧。 由于某条道路中断,导致最近塞车现象随处可见。龟速地前进,80年代的流行歌曲在我的专属空间里荡漾,实在有说不清的惬意。每天来往的路上,大大小小、型号不同的车子仿佛是熟悉的陌生人,虽各走各的,却在某种时候体现礼让的美德。在晨光的照耀下,人与车依然共同为全新的一天而呼吸着;在夜幕来临前,还来得及欣赏夕阳的妩媚,一切是那么美好,是天赐的恩惠。 其实,最令我忐忑不安的是使用后车镜窥视四面八方的景象,犹如猫头鹰的眼睛,明目张胆又显得奸诈似的。停在交通灯前,车内后镜投射后面那辆车的主人正对着车内后镜检查牙缝里的菜渣,或是研究脸上长了几颗青春痘。有些则在副座位翻找东西,低头族玩手机更是见惯不怪的画面。左、右后车镜主要让我注意车后随时出现永远赶时间的摩多骑士,或是野蛮插队的车子,过程惊心胆跳,还要保持机警。 一路上,车来车往,仿佛有一条无形的线牵引着彼此,并维持着乱中有序的秩序。操纵驾驶盘,等同主宰自己和别人的生命。尤其在雨天,往往收到未经马赛克处理的第一手新闻,画面触目惊心,危险地拨动死亡的极限。雨刷不停赶走面条状的雨水,试图在间隔的清晰中,找到回家的路。一张驾照,轻如鸿毛,重如泰山。