Posts

Showing posts from October, 2014

驾照的重量

Image
习惯了当乘客,无论路途远近,都能自在左摆右动,甚至随意指点目的地,肆无忌惮的模样,容易惹毛司机恨不得把我踹下车。直到拿上车钥匙,脑袋便不由自主勾画往目的地出发的路线。调好驾驶座位,关车门,上锁,扣安全带——然后发动引擎,播放歌曲,开空凋,右脚下意识地松紧交替踩着煞车,车子慢慢倒退着。 几年前兴致勃勃学驾驶,首先轻松上课,然后考试敷衍,却在每一次练习握着驾驶盘在路上“行走”时,让我感到日子过得何其挫败。师傅也受不了我,觉得我反应过于迟钝,怎么教我都像一盏牛皮灯笼——点燃不着。我开始对驾驶越来越没信心,甚至产生了放弃驾驶的念头,埋藏的心事犹如血管布满体内。后来,硬着头皮现身考场,在几个考官面前表演泊车和上山坡技术,竟然顺利过关了!至今忆起那不堪回首的过去,心中仍有愧。 由于某条道路中断,导致最近塞车现象随处可见。龟速地前进,80年代的流行歌曲在我的专属空间里荡漾,实在有说不清的惬意。每天来往的路上,大大小小、型号不同的车子仿佛是熟悉的陌生人,虽各走各的,却在某种时候体现礼让的美德。在晨光的照耀下,人与车依然共同为全新的一天而呼吸着;在夜幕来临前,还来得及欣赏夕阳的妩媚,一切是那么美好,是天赐的恩惠。 其实,最令我忐忑不安的是使用后车镜窥视四面八方的景象,犹如猫头鹰的眼睛,明目张胆又显得奸诈似的。停在交通灯前,车内后镜投射后面那辆车的主人正对着车内后镜检查牙缝里的菜渣,或是研究脸上长了几颗青春痘。有些则在副座位翻找东西,低头族玩手机更是见惯不怪的画面。左、右后车镜主要让我注意车后随时出现永远赶时间的摩多骑士,或是野蛮插队的车子,过程惊心胆跳,还要保持机警。 一路上,车来车往,仿佛有一条无形的线牵引着彼此,并维持着乱中有序的秩序。操纵驾驶盘,等同主宰自己和别人的生命。尤其在雨天,往往收到未经马赛克处理的第一手新闻,画面触目惊心,危险地拨动死亡的极限。雨刷不停赶走面条状的雨水,试图在间隔的清晰中,找到回家的路。一张驾照,轻如鸿毛,重如泰山。

依然闪烁的担波罗利镇

Image
担波罗利吊桥 驱车必须经过只有一辆车子宽度的一小段单行道,车子两旁都是泥黄色的河水,感觉有点像黄牛过河,却没隐藏各顾各的危险,感恩的是彼此具有相互礼让的品德。稍微仰起头,便可看见半空中有一座支撑人行重量和悠久历史的「担波罗利吊桥」。耳边悄悄响起卡达山杜顺族最具有代表性的民歌《Jambatan do Tamparuli》,嘴里也会自然而然地哼唱:「Pak pak kang ku doh/ Sumunsui do jambatan/ Jambatan do Tamparuli/ Bakasut tinggi oku」。(文末附上完整歌词) 该民歌的原创者为Justin Lusah,于70年代红遍至今。充满怀旧年华和悦耳的节奏,即使初闻此歌,也能轻易朗朗上口。其实歌词大意是说,有个小女孩穿着鞋经过吊桥,途中,鞋子掉到河里了,脚丫只剩下一双袜子。碰巧在星期三有露天市集,她欢欣买了一对新鞋。 宛如读完一则小故事,意犹未尽。至今唯一不变的是,担波罗利镇每逢星期三举办露天市集,更地道的说法则称之为「斗磨」。在这里摆摊的摊主多数为土族,他们顶着炎热的夏阳售卖新鲜蔬果和海鲜,亲切的笑容迎接路人,笔者心里觉得特别温暖,忍不住多买了几棵菜。 琼瑞兴茶餐室 某店主透露,担波罗利镇的商店早在英国殖民时期就已经存在了。不幸的是,某些商店曾遭遇火患侵袭,店面无可避免地经历翻新和搬迁的命运;侥幸的是,逃过劫数的老店依然扎根于此,坚不可摧。 「琼瑞兴茶餐室」原先在多年前被烧毁的板店营业,后迁移到目前的店面,由1983年6月7日起继续为顾客服务。耳熟能详的老招牌历经了六十逾年的洗涤,反而雕琢得像钻石般闪闪发亮。天未破晓,店主符才胜夫妇以及孩子们便忙得不可开交,汗流浃背的身影不断在店里来回穿梭,迷蒙的水蒸气从热腾腾的蒸笼里冒出,「早起的鸟儿有虫吃」的旋律荡漾于担波罗里镇。 闻名的金瓜包是店主父亲符时衍的独门手艺,后来由媳妇接手,媳妇再把家传秘方继承给自己的女儿。它颜如聚宝盆,外表缠绵萦绕又密不可分,蕴含着血脉相连的亲情和延续优秀文化的精神。前人种树兑换而来的后人乘凉,既好好呵护前人遗留下来的瑰宝,也可因此寻求突破。 来到这里,担波罗利炒生面以及海南炒面线好比双胞胎,食客非品尝不可。担波罗里炒生面运用传统的烹饪手法配上叉烧鸡蛋青菜,除了讲究火候,采用的面条更是

交谈艺术

Image
跟人交谈是一门艺术。通过语言上的交流,互相传达各自的经历和心得,感觉是很好的。事情不再是单调肤浅的一物二面,而是像钻石般,具有不同的菱角和折射,每一层面都透露不可思议的光芒,一点一点地展现个人内涵和素质。 一百天以前,我还逗留在那叫做“小型社会”的大学里。每天除了学习、玩乐,以及在课堂上与各种性格的同学合作,即使在社团里活跃或是当一个偶尔露脸的潜水族,人际关系也不会复杂到哪里去。吃饭没饭友,打了电话制造机会便有了;逛街没人约,路过碰上了,就有伴了;常常AA消费,却在拿到奖学金之后,豪气享受一下请客的滋味;听漏了考试试题,同学马上分组整理最终版;有理请假不上课,我冒充你喊到又何妨? 一百天以后,天天都上一门叫做“社会大学”的课。遇到的人逐渐像膨胀的气球,颜色亮眼却充满危机,随时迎接各种潜伏着的未知数。连歌词都唱出来了,当好人是狼狈的。一旦你太好说话,别人就不会珍惜你的好意,认为你的付出是理所当然的,我用冷屁股贴你的热脸是你自找的。有个学长曾说过,新生入住宿舍,千万别第一个打扫房间。否则,以后的清洁工作都是你来负责了。两者说的都是同一回事,听起来可能有点极端,但是没意思的旋律,谁还有兴趣把歌唱完呢? 你做错是你没经验,你被骂是因为入世未深,凡事都有第一次,让你在教训中获取保护自己以及长一智的筹码。如果在同个地方再次跌到,那就是自己傻了。这是一个必经的过程,生活没办法跟你预告接下来会发生怎样的意外和机会,只能靠你自己一步步去发掘和深究。也许在路过泥沼的时候,跌得四脚朝天的模样让你既委屈又羞愧,却爬起来之后,体内都注满了成长的养分,前提是不要怕吃亏,也不要吃会伤害自己的亏。 摸索的道路上,说了很多“谢谢”和得到许多感激的笑容。每一句“谢谢”的背后都有不一样的意义,甚至比“不客气”的魅力来得更震撼。努力和毅力不断启动,我不知道会带来怎样的回报,哪怕是无以为报。聆听他人的心得时,他告诉我,回报好比一个神秘嘉宾,它的出现与否,取决于你是否继续为自己的梦想前进着。有一回做事,我纯粹抱着好奇和尝试的学习心态,去接触我认为没机会踏入的圈子。用心完成之后,对方很满意效果,而且最让我感动的是,虽然他记不起我的全名,却反而为我制造了一个新名称! 我一直重复被提醒,不能忘记自己的梦想或是初衷。没梦的人,如同行尸走肉,只剩下躯壳在活动。每天只为了生存而生存,没有人生目标的生命

悬崖旁的太阳花

Image
心脏经过节律性的舒张和收缩运动,血液才能循环于身体各个部分,提供氧气并进行新陈代谢,是人体内至关重要甚至是惟一主宰生命去向的器官。然而,心脏疾病毫无预兆的降临在刘某身上,威胁他不得不与死神交战。从鬼门关绕了两圈回来的他,每天与三五知己喝早茶,生活作息和饮食习惯一切照旧,那豁达和蔼的神情,让作为晚辈的笔者不禁感叹生命的奇迹就像宫外孕般匪夷所思。 1995年,他年仅47岁,身处文莱。毫无病痛的他,一向来都以吃中药保健。某天突然感到食欲不振、恶心呕吐、全身乏力,导致行动不便,在住所晕倒了也没人发现。片刻清醒过来,自己到床上休息。据他曾是中医师背景的说法,立即吞下滚烫的白开水有助于刺激血管扩张,令血液流通。后来情况逐渐恶化,他只好回来沙巴亚庇进行化验。结果显示,他的心脏有四条血管出现阻塞现象,同时必须切除心端部分0.3厘米,却遗憾当地医院的仪器不够先进,无法对其病情作出深入的治疗。 通过当地医生的推荐,他飞往吉隆坡接受诊治,在医院里住了将近两个月,每天服用软化血管的药物,待情况乐观时才进行手术。医生告知他,手术生还几率只有百分之五十,风险非常大,即使手术成功,也必然会有复发的一天。当时,刘某隔壁床位的病人同样面临如此为难的抉择,他比刘某先推进手术室,命运反而让那位病人回天乏术,再也没机会看见他健康的笑容。 亲眼看着死神带走一个患者,刘某依然坚持信任自己的主诊医生,也完全做好了心理准备,抛开所有惶恐与眷恋,一切顺其自然。他表示,对已知的事情,没什么好怕的。冠脉塔桥手术以及切除心端手术在同一时间进行,他就在长达八小时的麻醉药中,安心地把性命交给主刀医生。当他脱离危险期苏醒过来后,医生感动得掉泪!住院期间,他的心脏就像容量低的电池,需连接两条插管以确保心脏能够自行跳动。 一场成功的手术,为医务人员甚至是医疗界带来了许多参考价值,并且让刘某的生命因此焕然一新,犹如耀眼的太阳花,充满能量和希望。 在吉隆坡休息了一个月,他回到亚庇调理身体。继第一次手术的十五年之后,如计时炸弹的心脏危机终究复发,好比下着雨的天空发出一记闷雷。他再次进入手术室,接受冠状动脉扩张及支架植入术,俗称“通波仔”。以普遍的认知来说,胆固醇高、高血压、喝酒吸烟等缘故,都将引发各种心脏疾病甚至导致慢性杀手的衍生,如糖尿病、痴肥等。刘某与我们分享时说,可怕的不是疾病缠身,而是个人心态影响健康状况。

最美的祝福

Image
终于等到这一天,亲手把自己挣的血汗钱放到喜气洋洋的红包封里。看着他俩幸福的笑容与背影,踏入人生另一阶段,也意味着我不再是小时候那个跟着父母出席婚宴的小女孩,不懂新人喝的金黄色的饮料是什么,疑惑什么是早生贵子,也不明白为什么那么多人时不时一起鼓掌或是大喊“饮胜”,反正就觉得新娘好美。这一感触涌上心头,才发现自己在岁月的推磨下,生命里出现了很多人,发生了很多事,终于来到拥有事业和兴趣的阶段,继续在摸索和彷徨中,找寻自己的路。 灯光把焦点放在我们这桌,身边是伴侣和彼此的父母,掌声四起,奏乐宛如精灵洒下的欢乐。如此一来,不禁要从父母或是长辈的角度出发,思考为什么要举办婚宴。 父母婚后的甜蜜也许会因为小宝宝的诞生,逐渐淡得只有柠檬香味的白开水。生活步伐开始在适应哭闹以及睡眠不足的状态下,进入下一个转折点——宝宝上小学了,对大人聊的事情感到好奇,父母或许会觉得难以启齿。升上中学了,担心孩子会早恋、沉迷赌博嗜酒等恶习,最后才稍微松开手的力度,让孩子展翅飞翔。后来,得知孩子找到对象了,会默默期盼对方能好好对待自己的孩子,并祝福他俩日后仔细体会人生的真谛。 红色的请柬派发给亲朋戚友,兴奋并欣慰告诉每个人:我的孩子要结婚了!心里翻腾着别人看不见的开心泪水,好比吃杂果冰,甜甜酸酸,又冰得牙疼。以前,怀孕的心情有喜有愁,常常七上八下,对B超里的黑影寄予最简单的期盼:平平安安就好。一眼瞬间,孩子已谈婚论嫁,泛黄的照片里,他(她)逗趣的模样仿佛是变形的口香糖,始终回不到原点。脱离母胎的孩子,从此多了其他人疼爱,并且独挑大梁,组织自己的家庭。为人父母的心里感动满溢,加上鼻酸的不舍,见证孩子成家立业,有种功成身退的安心。 兄弟团、姐妹团,以及在不同阶段结识的友人,人才济济,欢聚一堂。仿佛久旱逢甘雨,相见永远恨晚。婚宴总是造就美丽的地点和理由,让大家聊个没完没了,一次过吸收近年来彼此的成就和变化。那种感觉犹如绿茶般甘香。有些情谊应该被主动呼唤出来的,否则点头、浅笑、转身三部曲以后,就不知猴年马年再遇见,甚至是下回再见时,你还记得我吗?